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ART, TRUTH, AND POLITICS DE HAROLD PINTER (2005): 
TRADUCCIÓN DE UN TEXTO CULTURALMENTE RELEVANTE 




Arte, verdad, y política1 
En 1958 escribí lo siguiente: “No hay distinciones absolutas entre 
lo que es real y lo que no lo es, ni entre lo que es verdadero y lo 
que es falso. Una cosa no es necesariamente o verdadera o falsa; 
puede ser a la vez verdadera y falsa”. 
 
Creo que estas afirmaciones todavía tienen sentido y 
todavía son aplicables a la exploración de la realidad por medio 
del arte. Me atengo a lo que allí afirmé en tanto que escritor, pero 
en tanto que ciudadano no puedo. En tanto que ciudadano tengo 
que preguntar: ¿qué es cierto? ¿Qué es falso? 
 
En el drama la verdad es perpetuamente escurridiza. Nunca 
se encuentra del todo, pero la buscamos de modo compulsivo. Es 
un empeño claramente guiado por la búsqueda en sí. Nuestra 
tarea es buscar. Lo que suele suceder es que damos con la verdad 
por casualidad, a tientas en la oscuridad, chocando con ella, o 
viendo una imagen fugaz o una forma que parece corresponderse 
con la verdad, a veces sin que ni siquiera nos demos cuenta de 
ello. Pero la auténtica verdad es que nunca existe tal cosa −que en 
arte dramático se pueda hallar una única verdad−. Hay muchas. 
Estas verdades se desafían unas a otras, retroceden unas ante 
                                                        
1Nota de los traductores: Esta contribución presenta nuestra traducción al español 
del discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura que con el título "Art, 
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entrega del premio el 7 de diciembre de 2005. La única traducción del texto 
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traducciones al sueco, francés y alemán, puede verse en la página web oficial del 
premio Nobel, Nobelprize.org: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/ 
laureates/2005/pinter-lecture.html 




otras, se reflejan, se ignoran, se provocan, o son ciegas unas para 
otras. A veces nos parece que tenemos la verdad de un momento 
en la mano, y entonces se nos escurre de entre los dedos y se 
pierde. 
Me han preguntado muchas veces de dónde salen mis 
obras de teatro. No lo sé decir. Tampoco puedo nunca resumirlas, 
como no sea para decir que sucedía tal cosa. Eso es lo que decían. 
Esto es lo que hacían. 
La mayoría de las piezas se engendran a partir de una línea, una 
palabra o una imagen. Muchas veces una determinada palabra va 
seguida al poco tiempo por la imagen. Pondré dos ejemplos de dos 
líneas que me vinieron de golpe a la cabeza, seguidas por una 
imagen, y seguidas por mí.  
Las obras son El retorno al hogar (The Homecoming) y 
Viejos tiempos (Old Times). La primera línea de El retorno al hogar 
es “Qué has hecho con las tijeras?” La primera línea de Viejos 
tiempos es “Oscuro”. 
No tenía más información en ninguno de los dos casos. 
En el primer caso, alguien obviamente estaba buscando 
unas tijeras y le preguntaba por su paradero a alguien que 
sospechaba las podía haber robado. Pero de alguna manera sabía 
yo que a la persona a quien hablaba no le importaban un bledo ni 
las tijeras ni tampoco la persona que preguntaba. 
“Oscuro” lo tomé como la descripción del cabello de 
alguien, el cabello de una mujer, y era la respuesta a una pregunta. 
En los dos casos me vi obligado a desarrollar más el asunto. Esto 
sucedió de modo visual, un fundido muy lento, pasando de la 
sombra a la luz. 
Siempre empiezo una pieza llamando a los personajes A, B 
y C. 
En la pieza que acabó siendo El retorno al hogarvi a un 




hombre entrar en una habitación desoladora y hacerle esta 
pregunta a un hombre más joven sentado en un sofá feo, leyendo 
un periódico deportivo. En cierto modo sospechaba que A era el 
padre y B era su hijo, pero no tenía pruebas. Esto se confirmó 
poco después, sin embargo, cuando B (que luego sería Lenny) le 
dice a A (más tarde Max), “Papá, ¿te importa si cambio de tema? 
Quiero preguntarte una cosa. La cena que hemos tomado antes, 
cómo se llama eso? ¿Qué nombre tiene? ¿Por qué no te compras 
un perro? Eres un cocinero para perros. En serio. Te parece que les 
haces la cena a un montón de perros”. Así que si B llama a A 
“papá”, me parecía razonable suponer que eran padre e hijo. 
Estaba claro también que A era el cocinero y que sus guisos no 
parecían ser muy apreciados. ¿Quería esto decir que no había 
madre? No lo sabía. Pero, me dije en su momento, en los 
comienzos nunca conocemos a los finales. 
“Oscuro”. Una ventana grande. Se ve el cielo a la caída de la 
tarde. Un hombre A (más tarde sería Deeley) y una mujer, B (más 
tarde sería Kate), sentados con bebidas. “¿Gorda o delgada?” pre-
gunta el hombre. ¿De quién hablan? Pero entonces veo, de pie 
junto a la ventana, a una mujer, C (que más tarde sería Anna), con 
otra iluminación, dándoles la espalda, con el pelo oscuro. 
Es un momento extraño, el momento de crear personajes 
que hasta ese momento no han tenido existencia. Lo que sigue es 
algo caprichoso, incierto, incluso alucinatorio, aunque a veces 
puede ser una avalancha imparable. El autor se encuentra en una 
posición extraña. En cierto sentido sus personajes no le dan la 
bienvenida. Se le resisten, no es fácil convivir con ellos, son 
imposibles de definir. Por supuesto no se les puede dictar nada. 
Hasta cierto punto, juegas un juego interminable con ellos, al gato 
y al ratón, a la gallina ciega, al escondite. Pero al fin te das cuenta 
de que tienes entre manos a gente de carne y hueso, gente con 
voluntad y sensibilidad propia e individual, compuesta de partes 
imposibles de cambiar, manipular o distorsionar. 
Así pues, la lengua en el arte sigue siendo una transacción 
muy ambigua, arenas movedizas, un trampolín, un estanque 




helado que podría ceder bajo tu peso, el del autor, en cualquier 
momento. 
Pero, como he dicho, la búsqueda de la verdad no puede 
cesar. No puede aplazarse, no puede posponerse. Hay que 
enfrentarse a ella, aquí y ahora. 
El teatro político presenta una serie de problemas 
enteramente distintos. Hay que evitar a toda costa sermonear. La 
objetividad es esencial. Hay que dejar respirar a los personajes. El 
autor no puede confinarlos y constreñirlos para satisfacer sus 
propios gustos, o disposiciones, o prejuicios. Debe estar dispuesto 
a acercarse a ellos desde diversos ángulos, desde una variedad 
amplia y desinhibida de perspectivas, alguna vez, quizá, deba 
cogerlos por sorpresa, pero dándoles sin embargo la libertad de 
elegir el camino que quieran. Esto no siempre da resultado. Y la 
sátira política, naturalmente, no se atiene a ninguno de estos 
preceptos; de hecho hace exactamente lo contrario, que es su 
propia función. 
En mi obra La fiesta de cumpleaños (The Birthday 
Party)creo que dejo que un abanico amplio de opciones actúe en 
un bosque espeso de posibilidades, antes de centrarlas, por fin, en 
un acto de subyugación. 
La lengua de la montaña (Mountain Language) no aspira a 
un abanico tan amplio en su acción. Resulta ser brutal, breve y fea. 
Pero a los soldados de la obra sí que les proporciona cierta 
diversión. Uno se olvida a veces de que los torturadores se 
aburren con facilidad. Necesitan unas pocas risas para mantenerse 
animados. Esto se ha confirmado, claro, con los sucesos de Abu 
Ghraib en Bagdad. La lengua de la montaña dura sólo veinte 
minutos, pero podría seguir hora tras hora, y más y más, con la 
misma dinámica repetida una y otra vez, más y más, hora tras 
hora. 
Polvo al polvo (Ashes to Ashes), en cambio, me parece que 
tiene lugar bajo el agua. Una mujer que se ahoga, sacando la mano 




entre las olas, hundiéndose, desapareciendo, tendiendo la mano a 
otros, pero sin encontrar a nadie, ni fuera ni bajo el agua, 
encontrando sólo sombras, reflejos, flotando, una figura perdida 
la mujer en un paisaje que se ahoga, una mujer incapaz de 
escapar a un final que parecía destinado sólo a otras personas. 
Pero igual que ellos murieron, también ella debe morir. 
El lenguaje político, tal como lo usan los políticos, no se 
aventura para nada en este territorio, ya que la mayoría de los 
políticos, según la evidencia disponible, no están interesados en la 
verdad sino en el poder, y en mantenerlo. Para mantener el poder 
es esencial que la gente permanezca ignorante, que vivan 
ignorando la verdad, incluso la verdad de sus propias vidas. Lo 
que nos rodea, por tanto, es un inmenso tapiz tejido de mentiras 
de las que nos alimentamos. 
Como sabe cada uno de los aquí presentes, la justificación 
para la invasión de Iraq fue que Saddam Hussein poseía un 
complejo altamente peligroso de armas de destrucción masiva, 
algunas de las cuales podían dispararse en 45 minutos, provo-
cando una devastación atroz. Se nos aseguró que esto era cierto. 
No era cierto. Se nos dijo que Iraq tenía relación con Al Qaeda y 
compartía la responsabilidad de la atrocidad cometida en Nueva 
York el 11 de septiembre de 2001. Se nos aseguró que esto era 
cierto. No era cierto. Se nos dijo que Iraq era una amenaza para la 
seguridad del mundo. Se nos aseguró que esto era cierto. No era 
cierto. 
La verdad es algo completamente distinto. La verdad tiene 
que ver con la manera en que Estados Unidos entiende su papel en 
el mundo, y cómo elige llevarlo a efecto. 
Pero antes de volver al presente querría echar una mirada 
al pasado reciente; me refiero con esto a la política exterior 
estadounidense desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Creo 
que tenemos la obligación de examinar este periodo siquiera sea 
someramente, que es todo lo que el tiempo nos permite aquí. 




Todo el mundo sabe lo que sucedió en la Unión Soviética y 
en toda Europa del Este durante el período de posguerra: la 
brutalidad sistemática, las abundantes atrocidades, la supresión 
férrea del pensamiento independiente. Todo esto se ha documen-
tado y verificado de modo exhaustivo. 
A lo que voy aquí es que los crímenes de los EE.UU. en el 
mismo período se han registrado sólo de un modo superficial; no 
se han documentado, y cuánto menos se han confesado, cuánto 
menos se han identificado siquiera como tales crímenes. Creo que 
esta cuestión debe tratarse, y que la verdad sobre ella tiene una 
relación bastante directa con la situación actual del mundo. 
Aunque constreñidos hasta cierto punto por la existencia de la 
Unión Soviética, las acciones de Estados Unidos por todo el mundo 
dejaron claro que habían concluido que tenían carta blanca para 
hacer lo que gustasen. 
La invasión directa de un estado soberano nunca ha sido, 
de hecho, el método favorito de América. En general han preferido 
lo que han descrito como “conflictos de baja intensidad”. “Conflic-
tos de baja intensidad” significa que mueren miles de personas, 
pero más despacio que si les echases encima una bomba a todos 
de golpe. Significa que infectas el corazón del país, que estableces 
un tumor maligno y miras cómo florece la gangrena. Cuando el 
populacho ha sido sometido −o lo has matado a palos− viene a ser 
lo mismo −y los que son tus amigos, los militares y las grandes 
empresas, están cómodamente instalados en el poder, vas ante las 
cámaras y dices que la democracia ha triunfado−. Esto era un lugar 
común de la política exterior estadounidense en los años a los que 
me refiero. 
La tragedia de Nicaragua fue un caso muy significativo. 
Quiero presentarlo aquí como un ejemplo elocuente de la manera 
en que América concibe su papel en el mundo, tanto entonces 
como ahora. 
Yo estuve presente en una reunión de la embajada 
norteamericana en Londres a finales de los ochenta. 




El Congreso de los Estados Unidos estaba a punto de 
decidir si dar más dinero a los contras en su campaña contra el 
Estado de Nicaragua. Yo era miembro de una delegación que 
hablaba a favor de Nicaragua, pero el miembro más importante de 
la delegación era un tal Padre John Metcalf. Encabezaba la 
delegación estadounidense Raymond Seitz (entonces era el 
número dos de la embajada, luego fue embajador en persona). El 
Padre Metcalf dijo, “Señor, yo estoy a cargo de una parroquia del 
norte de Nicaragua. Mis feligreses han construido una escuela, un 
centro de salud, un centro cultural. Hemos vivido en paz. Hace 
unos pocos meses, los contras atacaron la parroquia. Destruyeron 
todo: la escuela, el centro de salud, el centro cultural. Violaron a 
las enfermeras y maestras, masacraron a los médicos, de la 
manera más brutal. Se comportaron como salvajes. Por favor, exija 
que el gobierno de los EE.UU. retire el apoyo a estos actos 
terroristas inaceptables”. 
Raymond Seitz tenía muy buena reputación como persona 
racional, responsable, culta y refinada. Era muy respetado en los 
círculos diplomáticos. Escuchó, calló un momento y luego habló 
con cierta gravedad. “Padre”, dijo, “Me va a permitir que le diga 
una cosa. En la guerra, siempre sufren los inocentes”. Hubo un 
silencio glacial. Lo miramos fijamente. No movió un músculo. 
En efecto, siempre sufren los inocentes. 
Por fin alguien dijo: “Pero en este caso 'los inocentes' eran 
víctimas de una atrocidad horripilante subvencionada por el 
gobierno de usted, una entre muchas. Si el Congreso concede más 
dinero a los contras, tendrán lugar más atrocidades de este tipo. 
¿Acaso no es así? ¿No es por tanto su gobierno culpable de apoyo 
a actos de asesinato y destrucción en la persona de los ciudadanos 
de un Estado soberano?” 
Seitz siguió impertérrito. “No estoy de acuerdo en que los 
hechos tal como se han presentado apoyen estas afirmaciones”, 
dijo. 




Mientras salíamos de la embajada, un auxiliar me comentó 
que le gustaban mis obras de teatro. No contesté. 
Hay que recordar que por entonces el presidente Reagan 
hizo la siguiente aseveración: “Los contras son el equivalente 
moral de nuestros Padres Fundadores”. 
Los Estados Unidos apoyaron la brutal dictadura de 
Somoza en Nicaragua durante más de cuarenta años. El pueblo 
nicaragüense, liderado por los sandinistas, derrocó este régimen 
en 1979, en una revolución popular impresionante. 
Los sandinistas no eran perfectos. Tenían su buena dosis 
de arrogancia y su filosofía política contenía diversos elementos 
contradictorios. Pero eran inteligentes, racionales y civilizados. 
Emprendieron la tarea de establecer una sociedad estable, decente 
y plural. Se abolió la pena de muerte. Devolvieron la vida a cientos 
de miles de campesinos empobrecidos. Más de cien mil familias 
obtuvieron títulos de propiedad de tierras. Se construyeron dos 
mil escuelas. Una impresionante campaña de alfabetización redujo 
el analfabetismo de la nación a menos de una séptima parte. Se 
instauró la educación gratuita y un servicio de sanidad gratuito. La 
mortalidad infantil se redujo en un tercio. Se erradicó la polio. 
Los Estados Unidos denunciaron estos logros como una 
subversión marxista/leninista. A los ojos del gobierno de los 
EE.UU., se estaba dando un ejemplo peligroso. Si se permitía que 
Nicaragua estableciese normas básicas de justicia social y 
económica, si se permitía que elevase el nivel de atención sanitaria 
y de educación y que alcanzase la unidad social y su dignidad 
nacional, los países vecinos harían las mismas preguntas y 
querrían las mismas cosas. Había en ese momento, claro, una 
feroz resistencia contra el status quo en El Salvador. 
He mencionado antes “un tapiz tejido con mentiras” que 
nos rodea. El presidente Reagan solía describir a Nicaragua como 
una “mazmorra totalitaria”. Esto era aceptado por los medios en 
general, y ciertamente por el gobierno británico, como un 




comentario justo y acorde con la realidad. Pero de hecho no hubo 
informes sobre escuadrones de la muerte bajo el gobierno 
sandinista. No hubo informes sobre tortura. No hubo informes 
sobre brutalidad militar oficial o sistemática. Jamás se asesinaban 
sacerdotes en Nicaragua. De hecho había tres sacerdotes en el 
gobierno, dos jesuitas y un misionero de Maryknoll. En realidad, 
las mazmorras totalitarias estaban en la puerta de al lado, en El 
Salvador y Guatemala. Los Estados Unidos habían derrocado el 
gobierno democráticamente elegido de Guatemala en 1954 y se 
calcula que más de 200.000 personas habían sido víctimas de las 
sucesivas dictaduras militares. 
Seis de los jesuitas más destacados del mundo fueron 
salvajemente asesinados en la Universidad Centroamericana de 
San Salvador en 1989, por un batallón del regimiento Alcatl 
entrenado en Fort Benning, Georgia, EE.UU. Aquel hombre 
extremadamente valeroso, el arzobispo Romero, fue asesinado 
mientras decía misa. Se calcula que murieron 75.000 personas. 
¿Por qué las mataron? Las mataron porque creían que era posible 
una vida mejor, y debía conseguirse. Esa creencia los identificaba 
inmediatamente como comunistas. Murieron porque se atrevieron 
a cuestionar el status quo, la extensión sin fin de pobreza, 
enfermedad, degradación y opresión que habían heredado al 
nacer. 
Los Estados Unidos derrocaron por fin al gobierno 
Sandinista. Costó algunos años y considerable resistencia pero una 
persecución económica sin tregua y 30.000 muertos finalmente 
minaron la determinación del pueblo nicaragüense. Estaban 
exhaustos, y la pobreza había golpeado de nuevo. Volvieron los 
casinos al país. Se acabaron la sanidad y la educación gratuitas. 
Volvió la gran empresa con fuerzas redobladas. La “democracia” 
había triunfado. 
Pero esta “política” en modo alguno se restringió a 
Centroamérica. Se ejerció por todo el mundo. Era inacabable. Y era 
además como si no hubiese tenido lugar. 




Los Estados Unidos apoyaron y en muchos casos 
engendraron a cada una de las dictaduras derechistas del mundo 
tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Me refiero a Indonesia, 
Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas, Guate-
mala, El Salvador, y por supuesto Chile. El horror que los Estados 
Unidos infligieron a Chile en 1973 no puede purgarse ni 
perdonarse jamás. 
Hubo cientos de miles de muertes en estos países. 
¿Ocurrieron? ¿Y son en todos los casos atribuibles a la política 
exterior de Estados Unidos? La  respuesta es, sí, ocurrieron, y son 
atribuibles a la política exterior americana. Pero no hay manera de 
saberlo. 
No sucedió. Nunca ocurrió nada. Incluso en el momento en 
que estaba sucediendo, no sucedía. No pasaba nada. No 
interesaba. Los crímenes de los Estados Unidos han sido siste-
máticos, constantes, salvajes, y no ha habido remordimiento, pero 
de hecho muy pocas personas han hablado de ellos. Hay que 
concedérselo a América. Ha llevado a cabo una manipulación 
absolutamente clínica del poder a escala mundial, mientras se 
presentaba con el disfraz de una fuerza del bien universal. Es un 
acto de hipnosis muy logrado, brillante, incluso ingenioso. 
Sostengo aquí que Estados Unidos es, sin lugar a dudas, el 
mayor espectáculo ambulante del mundo. Quizá brutal, 
indiferente, despectivo y despiadado, pero también muy listo. 
Como viajante de comercio no tiene parangón, y su producto 
estrella es la egolatría. Se vende genial. Oigan a todos los 
presidentes americanos decir por la televisión “el pueblo 
americano”, como por ejemplo en la frase “Le digo al pueblo 
americano: es hora de orar y de defender los derechos del pueblo 
americano, y le pido al pueblo americano que confíe en su 
presidente en la acción que va a emprender por el bien del pueblo 
americano”. 
Es una estratagema deslumbrante. En realidad el lenguaje 
se está empleando para impedir el pensamiento. La expresión “el 




pueblo americano” proporciona un almohadón de tranquilidad 
auténticamente voluptuoso. No necesitas pensar. Simplemente 
échate en el almohadón. Puede que el almohadón esté ahogándote 
la inteligencia y la capacidad crítica, pero es muy cómodo. Esto no 
se aplica, por supuesto, a los cuarenta millones de personas que 
viven bajo el umbral de la pobreza, ni a los dos millones de 
hombres y mujeres encarcelados en el vasto gulag de prisiones 
que se extiende a través de los EE.UU. 
Los Estados Unidos ya no se molestan en organizar 
conflictos de baja intensidad. Ni ven la necesidad de ser reticentes, 
o indirectos. Ponen las cartas sobre la mesa sin temor ni duda. 
Sencillamente no les importan un carajo las Naciones Unidas, la 
ley internacional ni las críticas disidentes, a las que consideran 
impotentes e irrelevantes. También llevan del cordel un corderito 
que les anda detrás, la patética y mansa Gran Bretaña. 
¿Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ¿La 
tuvimos alguna vez? ¿Qué quieren decir estas palabras? ¿Se 
refieren a un término muy raramente empleado estos días–la 
conciencia? ¿Una conciencia que tiene que ver no sólo con 
nuestros propios actos sino con la responsabilidad que 
compartimos en los  actos de los demás? ¿Ha muerto todo esto? 
Fíjense en Guantánamo. Cientos de personas detenidas sin cargos 
durante más de tres años, sin representantes legales ni proceso en 
regla, detenidos técnicamente para siempre. Esta estructura 
totalmente ilegítima se mantiene en abierto desafío a la 
Convención de Ginebra. Lo que llamamos la “comunidad 
internacional” no sólo lo tolera sino que apenas piensa en ello. 
Esta infamia criminal la está cometiendo un país que se declara a 
sí mismo “cabeza del mundo libre”. ¿Pensamos en los habitantes 
de Guantánamo? ¿Qué dicen los medios de ellos? Sale aquí y allá 
ocasionalmente−una noticia pequeñita en la página seis−. Han sido 
consignados a una tierra de nadie de la que es muy posible que 
jamás puedan regresar. Hoy muchos, incluso residentes británicos, 
están en huelga de hambre, y son alimentados a la fuerza. No se 
andan con chiquitas en este asunto de la alimentación forzosa. Sin 
sedantes ni anestesia. Simplemente te meten un tubo por la nariz, 




a la garganta. Vomitas sangre. Esto es tortura. ¿Qué ha dicho el 
Ministro de Asuntos Exteriores británico sobre este asunto? Nada. 
¿Qué ha dicho el Primer Ministro británico  sobre este asunto? 
Nada. ¿Por qué no? Porque los Estados Unidos han dicho: criticar 
nuestra conducta en Guantánamo es un acto hostil. O estás con 
nosotros, o contra nosotros. Así que Blair calla la boca. 
La invasión de Iraq fue un acto de bandidaje, un acto 
patente de terrorismo de Estado, que demostró un desprecio 
absoluto al concepto de ley internacional. La invasión fue una 
acción militar arbitraria inspirada por una serie de mentiras sobre 
mentiras y una manipulación grosera de los medios, y por tanto 
del público; un acto pensado para consolidar el control militar y 
económico de Norteamérica sobre Oriente Medio, todo ello 
haciéndose pasar por una liberación −como solución última, al 
resultar injustificadas todas las demás justificaciones−. Una 
afirmación formidable de fuerza militar responsable de la muerte 
y mutilación de miles y miles de inocentes. 
Hemos traído al pueblo iraquí la tortura, las bombas de 
racimo, el uranio empobrecido, innumerables actos de asesinato 
indiscriminado, miseria, degradación y muerte, y lo llamamos 
“traer la libertad y la democracia a Oriente Medio”. 
¿A cuántas personas hay que matar para ganarse el 
apelativo de asesino en masa y criminal de guerra? ¿A cien mil? 
Más que suficientes, diría yo. Así pues, es justo que Bush y Blair 
sean juzgados por el Tribunal Penal Internacional. Pero Bush ha 
sido listo. No ha dado su ratificación al Tribunal Penal 
Internacional. Por tanto, si algún soldado (o político) americano se 
encuentra en apuros, Bush ha avisado de que enviará a los 
marines. Pero Tony Blair sí que ha ratificado el tribunal, y por 
tanto puede juzgársele. Le podemos dar al tribunal su dirección, si 
les interesa. Es el número 10 de Downing Street, Londres. 
En este contexto, la muerte es irrelevante. Tanto Bush 
como Blair colocan la muerte muy atrás en sus prioridades. Al 
menos 100.000 iraquíes murieron bajo las bombas y misiles 




americanos antes de que comenzase la insurgencia en Iraq. Esa 
gente no importa. Sus muertes no existen. Son un espacio en 
blanco. Ni siquiera queda constancia de su muerte. “No nos 
dedicamos a contar cadáveres”, dijo el general americano Tommy 
Franks. 
Al principio de la invasión se publicaba en la primera plana 
de los periódicos británicos una fotografía de Blair besando en la 
mejilla a un niñito iraquí. “Un niño agradecido”, decía el pie de 
foto. Unos días más tarde hubo un reportaje y fotografía, en una 
página interior, de otro niño de cuatro años sin brazos. Un misil 
había hecho volar por los aires a su familia. Era el único 
superviviente. “¿Cuándo me devuelven los brazos?”−preguntaba−. 
Allí quedó la historia. Bueno, Tony Blair no lo había cogido en 
brazos, ni a él ni al cuerpo mutilado de ningún otro niño, ni al 
cuerpo de ningún sucio cadáver. La sangre es sucia. Te mancha la 
corbata y la camisa cuando estas pronunciando un sincero 
discurso por la televisión. 
Los dos mil muertos americanos resultan embarazosos. Se 
les transporta a la tumba a oscuras. Los funerales son discretos, 
inanes. Los mutilados se pudren en sus camas, algunos para el 
resto de sus días. Así que tanto los muertos como los mutilados se 
pudren, en distintas clases de tumba. 
Aquí tengo un fragmento de un poema de Pablo Neruda, 
“Explico algunas cosas”: 
Y una mañana todo estaba ardiendo, y una mañana las hogueras  salían de la 
tierra  devorando seres,  y desde entonces fuego,  pólvora desde entonces,  y 
desde entonces sangre.  Bandidos con aviones y con moros,   bandidos con 
sortijas y duquesas,   venían por el cielo a matar niños,   y por las calles la 
sangre de los niños   corría simplemente, como sangre de niños. 
¡Chacales que el chacal rechazaría,   piedras que el cardo seco mordería 
escupiendo,   víboras que las víboras odiaran! 
¡Frente a vosotros he visto la sangre   de España levantarse  para ahogaros en 
una sola ola   de orgullo y de cuchillos! 
Generales  traidores:  mirad mi casa muerta,   mirad España rota:  pero de 
cada casa muerta sale metal ardiendo   en vez de flores,  pero de cada hueco 
de España   sale España,   pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 




  pero de cada crimen nacen balas   que os hallarán un día el sitio  del 
corazón. 
Preguntaréis: ¿por qué su poesía   no nos había del sueño, de las hojas,   de 
los grandes volcanes de su país natal? 
¡Venid a ver la sangre por las calles,   venid a ver  la sangre por las calles, 
  venid a ver la sangre   por las calles!2 
 
Déjenme que aclare bien que al citar el poema de Neruda en modo 
alguno estoy comparando la España republicana con el Iraq de 
Saddam Hussein. Cito a Neruda porque en la poesía contempo-
ránea no he encontrado ninguna descripción más poderosa y 
visceral del bombardeo de civiles. 
He dicho antes que los Estados Unidos hoy no tienen 
ningún reparo en poner las cartas claramente sobre la mesa. Es 
así. Su política oficialmente declarada se define ahora como 
“dominio de todo el espectro”. El término no es mío, es de ellos. El 
“dominio de todo el espectro” significa control de tierra, mar, aire 
y espacio y todos los recursos asociados a ellos. 
Estados Unidos ocupa ahora 702 instalaciones militares en 
132 países a lo largo y ancho del mundo, con la honrosa excepción 
de Suecia, naturalmente. No sabemos cómo lo han conseguido, 
pero allí están, en efecto. 
Estados Unidos posee 8.000 cabezas nucleares activas y 
operativas. Dos mil están en alerta máxima, listas para dispararse 
en 15 minutos. Está desarrollando nuevos sistemas de fuerza 
nuclear, conocidos como revienta-búnkers. Los británicos, siempre 
dispuestos a ayudar, proyectan reemplazar sus propios misiles 
nucleares Trident. ¿A quién, me pregunto yo, apuntarán? ¿A 
Osama bin Laden? ¿A ustedes? ¿A mí? ¿A Perico Los Palotes? ¿A 
                                                        
2El fragmento de "Explico algunas cosas" de Pablo Neruda citado por Pinter se cita 
en el original inglés de la traducción de Nathaniel Tarn, de Pablo Neruda, Selected 
Poems, Londres: Jonathan Cape, 1970; citado con permiso de Random House Group 
Ltd. En la presente traducción que ofrecemos al lector citamos esta parte 
directamente del texto español de Neruda, de España en el corazón, en La Insignia: 
http://www.lainsignia.org/2004/ agosto/cul_034.htm 2005-12-08).  
 




China? ¿A París? ¿Quién sabe? Lo que sí que sabemos es que esta 
demencia infantil −la posesión y la amenaza de uso de armas 
nucleares− está en el centro mismo de la filosofía política 
americana actual. Debemos recordarnos a nosotros mismos que 
Estados Unidos está en alerta militar continua y no da señales de 
relajación. 
Muchos miles, sino millones, de personas en los Estados 
Unidos están claramente hartos, avergonzados y airados por las 
acciones de su gobierno, pero tal como están las cosas no son una 
fuerza política coherente (todavía). Pero no es probable que 
disminuyan la angustia, la inseguridad y el miedo que vemos 
crecer a diario en los Estados Unidos. 
Sé que el presidente Bush tiene muchos redactores de 
discursos competentes en extremo, pero a mí me gustaría 
presentarme voluntario para el puesto. Propongo esta pequeña 
alocución que puede dirigir a la nación por televisión. Me lo 
imagino con rostro grave, muy cuidado el pelo, serio, encantador, 
sincero, a menudo seductor, a veces sonriendo de medio lado, 
curiosamente atractivo, un modelo para los hombres. 
“Dios es bueno. Dios es grande. Dios es bueno. Mi Dios es 
bueno. El Dios de bin Laden es malo. El suyo es un mal Dios. El 
Dios de Saddam era malo, y eso que ni siquiera lo tenía. Era un 
bárbaro. Nosotros no somos bárbaros. No le cortamos la cabeza a 
la gente. Creemos en la libertad. Dios también. Yo no soy un 
bárbaro. Soy el líder democráticamente elegido de una democracia 
que ama la libertad. Somos una sociedad compasiva. Electro-
cutamos y ponemos inyecciones letales compasivamente. Somos 
una gran nación. Yo no soy un dictador. Él sí. Yo no soy un 
bárbaro. Él sí. Y él sí. Todos lo son. Yo poseo autoridad moral. 
¿Veis este puño? Ésta es mi autoridad moral. Y no vayáis a 
olvidarlo”. 
La vida de un escritor es una actividad muy vulnerable, casi 
desnuda. No hay por qué llorar por eso. El escritor hace su 
elección y tiene que atenerse a ella aunque le pese. Pero también 




es cierto decir que estás expuesto a todos los vientos, algunos 
heladores. Estás a la intemperie y desprotegido.Sin cobijo, sin 
protección−a menos que mientas, claro− en cuyo caso es que te 
has montado tu propia protección, y se podría decir que te has 
convertido en un político. 
Me he referido a la muerte un buen número de veces esta 
tarde. Ahora voy a citar un poema mío titulado “Muerte”. 
¿Dónde encontraron al muerto?  ¿Quién encontró al 
muerto?  ¿Estaba muerto el muerto cuando lo 
encontraron?  ¿Cómo encontraron al muerto? 
¿Quién era el muerto? 
¿Quién era el padre o hija o hermano O tío o hermana o madre o 
hijo  del cuerpo muerto y abandonado? 
¿Estaba el cuerpo muerto cuando lo 
abandonaron?  ¿Abandonaron el cuerpo?  ¿Quién lo había 
abandonado? 
¿Estaba el muerto desnudo o vestido de viaje? 
¿Qué os hizo declarar muerto al muerto?  ¿Declarasteis muerto al 
muerto?  ¿Hasta qué punto conocíais al cuerpo muerto?  ¿Cómo 
supisteis que el cuerpo estaba muerto? 
¿Lavasteis al muerto –   –le cerrasteis los dos ojos  – enterrasteis el 
cuerpo  – lo dejasteis abandonado  – lo besasteis? 
 
Cuando nos miramos a un espejo pensamos que la imagen que 
nos mira se ajusta a la realidad. Pero muévete un milímetro y la 
imagen cambia. En realidad estamos viendo un conjunto infinito 
de reflejos. Pero a veces un escritor tiene que romper el 
espejo−porque el otro lado del espejo es el lugar desde donde nos 
está mirando la verdad−. 
Creo que a pesar de las inmensas dificultades que existen, 
es necesaria una determinación intelectual firme, inquebrantable, 
feroz, la determinación, como ciudadanos, de definir la auténtica 
verdad de nuestras vidas y nuestras sociedades −es una obligación 
crucial para todos, un imperativo real−. 
Si una determinación tal no toma cuerpo en nuestra visión política 
no tenemos esperanza de restaurar lo que ya casi se nos ha 




perdido −la dignidad del hombre−3. 
 
 
                                                        
3© FUNDACION NOBEL 2005. (Se concede una autorización general para su 
publicación en periodicos en cualquier idioma después del 7 de diciembre de 2005, 
a las 17,30 (hora de Suecia). La publicación en forma no resumida en revistas o en 
libros requiere autorización de la Fundación. En todas las publicaciones completas 
o de amplias selecciones se tendrá en cuenta este aviso de copyright subrayado). 
 
